你在南方的艳阳里，大雪纷飞；我在北方的寒夜里，四季如春。穷极一生，做不完一场梦。每个人都有梦，总是努力随自己去张扬；每个人都有梦，总是盼望能衣锦还乡；每个人都有梦，只可惜时光运转，穿逝瞬间。卡车梦是一群人的梦，不为外人所深知，一念天堂，一念地狱，他们沉浸在这个梦里不愿醒来。

两年前，记者拍过一个纪录片，男主角是一名卡车司机。当记者问这位司机有没有什么话要在镜头前跟家人说时，他点了一支烟，深吸了一口，说，对家人最多的是“亏欠”。对父母亏欠，因为不能在身边尽孝，还要让他们担惊受怕；对妻子亏欠，因为一个人操持着这个家，还要照顾老人和孩子；对孩子亏欠，不能陪他一起成长，不能让他们得到更多的父爱。

当记者把司机的话转述给他妻子的时候，她竟然一下子哭泣起来。她说，其中的苦只有自己知道，他出车的时候，她的心就悬着，直到他步入家门，她的心才落地。刚上小学一年级的儿子还在旁边玩着爸爸送给他的卡车模型，这个孩子，他也会有一个卡车梦吗？走进屋的司机替妻子抹着眼泪，把她拥入怀里，他，还会继续他的卡车梦吗？

贺同禧:“就是喜欢”

贺同禧，90后，山东潍坊人，父亲是卡车司机。在他小学二年级的时候家里买了辆解放半挂车，之后，从小学三年级开始他就一直跟车。“我喜欢车，并不是因为赚钱、潇洒，应该是从小养成的在路上的一种习惯吧。”

在记者跟贺同禧聊到他跟父亲一起跑车的经历时，他说，在跟车的过程中，他很少和父亲交流，全程都是父亲开父亲的车，儿子玩儿子的手机。两人在一起就算不说话，也不会感到尴尬。在跟车过程中亲身体会到辛苦和心酸的贺同禧坦言，父亲确实很辛苦，对他只想说一句：“挣多挣少无所谓，一路平安就好。”

“父亲是不愿意我进入（跑运输）这个行业的，当卡车司机太累了，而且太危险。但是，我的想法还是执着于往这方面走，毕竟，能跟喜欢的东西在一起不就挺好的吗？”他继续说道，“现在我有其他的工作，目前我还在等机会，等到有一定能力的时候就会辞去工作，手握方向盘出去闯，自己掌控自己的人生。”当记者告诉他要多考虑现实因素的时候，他说，“现在我会对它持续地向往着、喜欢着，只是等时间告诉一切。”

马家骏：“回家吃口晚饭就走”

“我是爷爷一手拉扯大的，他现在快86岁了，因为工作的关系，今年跟爷爷只见过一次面，还是在距离老家80多公里的女朋友家里见到的。说实话，见到爷爷的时候心里有种说不出来的难受。”马家骏叹了口气，继续说，“没办法。一般都是过年的时候把红包、礼品给爷爷准备齐全了带回家，陪他呆个10天20天，看到他开心我心里也就开心了。”

“我跟女朋友交往了4年半，双方家长也都同意我们今年年底结婚。一年也回不了几次家，我感觉很亏欠她。今年过年出来我就从来没回过家，一直在外面跑，虽然说离家只有20多公里路，但是太忙。对于大多数卡车司机来说，工作和家庭是无法平衡的。”马家骏说。

记者了解到，马家骏手里的华菱车是他跟朋友合伙买的，专门拉钢材，主要跑云贵川线路。但由于聘请司机的费用太高加上运价低，这辆车一直都是他一个人在跑。“一个人跑车很无聊、很危险。我的状态就是装货、开车、卸货、睡觉。所以，这辆车对我来说就是朋友，我对它好，它也对我好。”

马家骏又一次强调了回家的渴望，他告诉记者，有空的话就想回去，没空是真没办法，这一趟到宜宾要经过家里，无论如何也要回家一趟，哪怕在家里吃口晚饭再走也好。

当记者问他目前有没有愿望时，他并没有谈及生意，只是平静地说，最大的心愿就是希望爷爷健健康康，开开心心。独自一人开车要小心，即便匆匆忙忙也要多注意，安全在自己手中。“亏欠太多，但没有办法，要想改变自己的命运，只能去努力争取。”他说。

狼头：“有多少开卡车的人不吸烟”

狼头，本名陈林海，现在他应该开着沃尔沃FM460拉着某种散货奔走于临沂—重庆之间。

“我家在哈尔滨，正常的话一年回家两次，一次是7月份验证，一次是过年。” 在狼头看来，出门在外谁都想家，为了自己爱上的这一行、为了生活，必须要在外打拼，挣钱养家。没办法，只能愧对父母和老婆。

他说：“去年8月，老婆打来电话说了这么一句话，‘你们这些大车司机走到哪儿，玩到哪儿，困了睡宾馆，饿了吃饭店。’听到这话我特别难受。把货拉到目的地后，就决定带老婆出去看看。”

狼头说他和卡车的关系可以说是“情人”。在路上是寂寞的，吸烟、上网聊天成为卡车司机消遣孤独的最好方式。当人类编造出鱼的记忆只有7秒这样的传言时，是羡慕的。因为它们在无聊憋屈的鱼缸里也能时时刻刻找到新鲜感，忘掉了来时的路，也就忘掉了局限的缸。卡车司机显然不同。“有多少开卡车的人不吸烟？”他说。

狼头开过奔驰、沃尔沃、曼、斯堪尼亚等国外品牌卡车，当谈到他的卡车梦想时，他很直白：“把自己开过的车型都研究透。”

亚特：“我只需要好好的开车”

“我认为卡车是男人，有担当，有责任，不能把它比作女人，我认为我们的关系是‘好基友’。”亚特边笑边说。考虑到运输环境越来越恶劣，亚特已经不再跑车了，这也就意味着他跟经常不回家、路上的危险等没什么太大关系了。稳定的状态，不就是很多卡车司机梦寐以求的吗？

“现在的主要工作是天龙旗舰培训，因为考虑到来这里可以把多年积累的经验更好地应用，并且能给这个行业做点服务。”亚特进一步说，“有时候也要做跟车培训、车辆测试，这些都是要亲自去跑的，无论怎样，对于跑车还是会有很深的情感。”

“能够像欧洲卡车司机一样有一个好的运输环境，有一辆好的卡车。”这就是亚特的卡车梦想：“因为，我只需要好好的开车。”

老婆孩子热炕头，是太多人的梦。可是，现实中，常常有不用理由的说走就走；谁能梳理清那些匆匆渐行渐远、各奔前程的身影。一封情书，几处人生。即便所爱隔山海，山海不可平；哪怕穷极一生，也要勇敢地去追梦。 致一群与卡车为伴的卡车司机们。