一场风暴漩涡会波及到周边所有人

但张丙军却稳坐「风暴眼」

冷眼观察 迅速出手

文 | 木南

摄影 | 邱清月

编辑 | 刘琼宇 邱清月

采访 | 木南 邱清月

　　5本16开的书，每本7~8cm厚，总页数超过600页。2009年的一个下午，张丙军在新加坡报名参加保险资质考试，上述资料被同事堆到桌前。

　　创业者摆脱不了制度下的被动，在被挤压的方寸之间，张寻求从容的腾挪方式，为了顺利让租车业务在狮城起步，他必须解决车险售卖资质的问题。

　　做出「自己上」这个决定，是在开考前一周。它意味着一个夸张的学习节奏，接下来的一百多个小时里，他要以读小说的速度消化一个完全陌生的行业知识体系，乃至开考前10分钟还在翻后50页书。

　　东南亚岛国城市里时常可以见到驾驶法拉利的保险销售人员——在那里，它显然属于金字塔尖的职业，极高的准入门槛下，考试难度可想而知。

　　但成绩并不难想象，对有些人来说，技能可以尘封，但不会退化。考试于张丙军而言，就像是一门独特的手艺，偶有挑战，却从不失手。

　　他自己笑笑，「没那么难，至少没高考时那道数学加分题难嘛。」

　　2014年，这家已被张丙军带回国内，并更名为PP租车的企业获得B轮6000万美元融资，为尽快融得C轮，数据增长成了阶段内的头等大事。

　　张的动作直指目标核心：成立一个新部门，名为Growth。其工作只有一个：穷尽常规与非常规手段，全力获取增量车主和用户。

　　无数案例里中，激进式狂飙都被证明无法持久，PP租车没有例外，「运动式」的增长告一段落后，引出一个在成长型企业中常见的裁员与动荡。在博望志整个采访过程中，几乎每一位受访员工，都对那次内部震荡心有余悸，可唯独张丙军从头至尾老神在在。

　　就像一场风暴漩涡会波及到周边所有人，但创始人却稳坐「风暴眼」，冷眼观察，迅速出手。在张丙军看来，创业本就是一个遇到问题、解决问题的过程。强于常人的执行力延伸到整个公司，在纠偏时也能果断喊停。

　　甚至，远在国外的伴侣、孩子，同样被他纳入一个「目标管理体系」，只要手段可控，便不担心失衡。

　　增长!增长!增长!

　　PP租车的「Growth」部门，由CTO薛承坤牵头成立，招募了一批新的战斗人员。这个在国内还未普及的部门其实是个舶来品，全称Growth Hacking，指通过技术探索的途径达到用户增长的目的。

　　高压下的增长探索虽然成绩不错，但效果有些匪夷所思：一位员工采取「逆互联网」式的电话销售模式，居然占PP当时总订单量的40%左右。

　　增长的手段显然不止这一种，PP还招募了大量地推人员，短时间内员工数量便突破了1000。一时间，城市的地铁、公交，楼宇内的分众广告屏中都能见到PP的橘黄色LOGO，广告刺激下PP租车的百度指数陡升，夸张时，「(市场中)80%以上的订单都是PP的」，成长运营组负责人丁壮回忆道。

　　在张丙军此前的经历中，从未有过执掌千人级规模企业的经验。短时间多轮融资与众多大佬的叫好，虽不至于让这位三十出头的创业者失去分寸，却足够削弱其判断力。

　　本是正常推动企业发展的数据，套上被强化过的目的性，增长从手段变成了目的，整个公司像被打了鸡血。而另一边，在数据增长的欢呼之外，负责用户体验的产品部门遭到了冷落。

　　丁壮记得，整个Growth探索4-5个增长路径，并且足够聚焦，「比如说PM做了一个体验上的优化，马上会被追问这东西做完，能带来多少增长?」

　　终究想象中的市场总会被证实为「非理性市场」。2015年4月左右，激进策略的副作用开始显现。对数据的过度追求让部分员工感到慌乱和疲倦，车主租客的双向补贴，人员扩招以及大规模的广告投放导致运营成本激增。增长放缓，未达预期…

　　4月开始，共享租车行业的现状越来越差，丢车新闻不断涌出，用户的质疑声此伏彼起。租车平台遭受「靠谱」危机。

　　由于非标准化的成分太多，致使以体验为实质的全部共享租车行业的发展减缓。「共享租车倒在诚信距离下」的理论在业界大行其道。

　　占据共享租车市场份额九成的PP租车也受到冲击，裁员接踵而至，几乎波及公司所有部门，地推、电销、客服等此前扩张迅速的部门更是重灾区，整个团队士气低落。媒体关于裁员、广告投放效果不佳、运营成本超负荷导致现金流紧张等负面报道，几乎要为这家不久前的共享经济明星企业「盖棺」。

　　接受博望志采访时，张丙军将上述负面信息总结为记者误读而导致的不实报道。「任何企业可能都会遇到一些误读或不实报道，你要坦然面对这个现实。」

　　同时，他天然地站在企业高点评判裁员的实质——企业发展以及效率提升，结合线上线下获取用户的成本差别。对被裁员工造成的影响，只要解决得当，则不在他的考虑范围之内。

　　时间线拉长到现在，张丙军认为，当时大规模的广告投放，对目前PP美誉度的提升无可估量。「品牌效应是需要时间去体现的。」

　　等待没有太久，2015年10月，张丙军宣布获得天图资本领投的数亿元C轮融资。从16年春节开始，PP租车的短租模式已经在行业内实现每单盈利。

　　*80后的张丙军早已年过而立，但体力上佳，高压工作之余，仍时常维持大运动量锻炼

　　狩猎者

　　张丙军是个地道的农村孩子。1983年，他出生于河北省保定地区的一个农村，一个在地图上必须将比例尺拉到1：100才能看到的地方。

　　和大多数农村娃一样，张讲起童年生活时神采飞扬：他用废旧自行车链条加上弹弓、撞针，改装出能冒烟的枪;冬天做渔网去捞鱼，夜里鱼和水冻成冰块，白天水化了鱼居然还能复活…

　　「玩得透」抵消了应试教育的弊端，张对自己性格的描述是「外向、乐观且精力旺盛」。对人生不同阶段的目标，他有着狩猎者般的准确判断和精密计算。

　　高中是用功的3年。张丙军考取了清华计算机系。大三时，被选为学生会主席，他为了一台效果不错的全系学生节晚会，上半学期只上了三堂课，还差点因此挂科。当选之前，他其实已有明确认知，「你要做学生会的核心成员，就意味着大三的学习肯定是要耽误的」。他算了一笔账，在自己前两年成绩不错的情况下，只要挂科不太严重，保研没问题。

　　在晚会筹备过程中，张丙军陷入爱河。适逢新政策允许在校学生结婚，他没有丝毫拖泥带水，在两人均拿到新加坡的留学offer后，大四就领了结婚证。

　　四年读完本应五、六年完成的博士学位后，张丙军加入了一家新加坡创业公司，一呆就是3年。头一年多做技术，之后转而负责商务沟通和项目运营。这在一般人很难理解，放弃学习8年的计算机暂且不论，毕竟走出了舒适领域，从零开始意味着巨大的认知和学习障碍。

　　很难说，张这一行为是提前为创业埋下伏笔，但从其一贯的做法看来，看似跳脱的行为，并非没有目的性和对未来的思量。

　　如今，张丙军的妻子和两个孩子都在新加坡，他每月回家数次，6个小时飞机。周五晚11半到12点的机票，3年来周而复始。精力旺盛，飞机起飞前、落地后，都可以被工作塞满。

　　精确，几无偏差的人生，满负荷的工作节奏，丁壮有时会纳闷老板哪里来的如此旺盛的精力，「羽毛球连续打两个小时他都不累，这样工作和运动，搁我早’废’了。」

　　在两次采访过程中，张丙军随身都拿着一个玻璃杯，说话间悉抿上两口，杯子不大，不一会儿就见了底。两小时，喝了有五六杯凉白开。良好习惯的养成是他严谨规划的另一面。

　　张丙军的大儿子已满4岁，渐明白事理，有限的陪伴时间，不能使一个玩心正浓的男孩满足，一个细节是，他管爸爸回国内上班叫「出差」。

　　当被问及对子女问题时，张并没正面回答，并将话题巧妙地转向自己目前的创业状态对孩子的言传身教。原本单纯的家庭问题被其引申至创业「鸡汤」，并直截了当地输出自己的价值观。

　　「你对孩子有愧疚感吗?」

　　「我跟太太讨论过，人活一辈子，给孩子留下什么东西是宝贵的?留下点钱么?但是这个钱总有花光的一天，你如果能给他留下一种品质，即使你一份钱不给他留下，他生活也很开心，这个我们觉得是宝贵的。」

　　张的思维树里似乎很少有不成气候的枝枝杈杈，曾经陌生的思考维度，当被需要时，也会借由他出色的学习能力而迅速抽条成长。这种「笔直」的思考、行事方式，好比干旱地带的白杨树，在创业中，尤其早期必令公司十分受用。

　　蓄力

　　PP租车原型是张丙军在新加坡创立的「爱车汇」。

　　共享租车的理念，在那里首先碰到了资质问题：不同于国内给「车」 上保险，新加坡是以「人」为本，人换了，车就成了没保险的「黑户」;而爱车会作为互联网公司，并无保险售卖的资质。

　　解决办法有两个：以合作的保险公司名义共同操作;或雇一名有保险资质的员工。张丙军硬生生走出了第三条路——自己去考。

　　这个决定给当时的合伙人薛承坤留下了极为深刻的印象。正常人全身心地准备考试都需要半年时间，很多时候结果还会不如人意。在薛看来，考试几乎是「没戏」了。

　　久经考场的张反而认为，考试是性价比极高的解决问题的方式，自己擅长，不麻烦。结果出来后，保险公司如此评价：「你是我们所有的同事里，有史以来考这个资质快的人。」

　　2013年，爱车汇被带到中国后面临 「水土不服」。经张的清华同班同学、源码资本创始人曹毅指导，品牌名称经讨论被改为「PP租车」。

　　PP很快发展到了三四百人的规模，管理经验渐渐成为张的短板。开员工大会时，几百人坐定，他的讲话平淡无奇，无法有效鼓舞团队。意识到差距，张丙军通过阅读演讲书籍，对自己进行了针对性的快速提升。

　　紧张的工作没有给张太多喘息空间，两次与博望志对话，凡是有关公司的问题，他多数时候都会思虑再三才作答复。而个人的话题，也几乎不允许自己有丝毫放松。

　　这与紧张挂不上钩，可行解释是，张时刻处于一种蓄力的状态，尽力减少观点化的表达，随时输出他认为有价值的信息。

　　补充采访当日，张丙军穿着随性，拍照时手脚略微僵硬，不断以笑容来缓解面对镜头时的紧张感。

　　张认为自己的缺点「非常多」，其中之一是睡觉、锻炼、吃饭因被工作耽误而无规律，而总体来说是处于不断进步的过程。但对于自己和家人实际「分居」的状态，他则认为新加坡和北京不仅处于一个时区，且飞行只需要6个小时，成本可控，可以管理。

　　看似逻辑上矛盾的两个答案，其实内里高度统个一，个人和家庭都被他看作公司乃至个人的延伸，所谓的缺点实际上是将自身与PP品牌连接——不足很多，但进步神速。而在薛看来颇为惨淡的两地生活，张则认为是抬高自身天花板，进而使子女获得更高层面塑造的佳途径。

　　*只有在PP租车增长时期立下大功的电销部门内，采用较高隔断的工位，避免嘈杂的电话互相影响，保证沟通顺畅。

　　直击

　　谈及未来，张丙军将个人的价值实现与手中企业牢牢地捆绑在一起，「我给自己规划60岁之前，都会以经营企业或创业的形式，给世界带来一些有价值的改变。」

　　如果说PP是他手中的猎枪，共享租车便是猎物，截至目前唯一的猎物。

　　说回眼前的方向，张丙军要「专注把这件事情做好」——转了个弯的PP租车，在新时期如何升级战略，还需要它的创始人更深度地思考。

　　历经3年打磨，PP已基本解决平台丢车、撞车、保险等问题，去年十月开始，PP开始从每单抽取20%左右的佣金，商业模式已在国内跑通。

　　结束了B轮后的「大跃进」，现在PP租车更谨慎，「手中有粮，心里不慌」。调研显示，车主对共享租车的参与意愿已达到17%，增长等数据不再是唯一的评判标准，提高租客体验、代表行业让用户满意，成了新时期首要任务。

　　合理的模式并非合情。租车需求虽然仍以每年27%的速度增长，但全国租车用户仍只有约1000万人，国人对共享租车的认知度依然不高。商业模式已经得到验证的PP如何摆脱瓶颈，影响更多用户，除了持续不断的用户教育、市场培育之外，回到用户体验层面应对，才摸准了脉门。对共享租车深信不疑的张丙军，前段时间更换了产品Slogan，瞄准租客端发力，或许是他这一阶段的首要猎物。