从1956年一汽造出中国第一辆解放卡车，汽车业就是计划经济的活样板。没有销售，只有调拨。那时候，业内流行一句话，计划就是法律。

每年中国生产多少汽车，计划全部出自北京三里河的国家计委。第二年要建多少座水电站，多少座矿山，相应需要多少辆卡车也就列入了计划；这些卡车的由一机部安排生产，产品由物资部调拨，完全不进入市场，更没有私人消费。

最有意思的是，直到80年代初，一机部规划部门编制下一年全国轿车生产计划，在北京只要跑中央组织部，国家人事部，解放军总政治部三家，了解第二年要提拔多少司局级干部、提拔多少师级干部即可。

那时的配车标准是司局级干部四个人一辆，副部级两个人一辆，正部级一个人一辆，军队干部比照执行。算出总数后只需做一个表，用蓝色复写纸复写三份，送到国家计委安排资源配置即可。

中国人学会卖汽车，不过是近20多年的事。1983年开始，国家在计划中列出10%的份额由汽车企业自销，以后自销的比例逐年扩大。1985年，物资部门在各地建立了计划内外销售一体化的汽车贸易中心。

当时北京工商局每个季度在全国农展馆举办汽车展销会。单位和个人终于可以带着支票和现金到会上买车了。

中国第一批汽车经销商的构成，包括物资系统、汽车修理厂以及斜挎个书包拼缝的个体户。民营或个体的经销商占了八成。先是没有店面，租用北京二环、三环立交桥下面的空场摆几辆车卖。人们借用当时一部电影的片名，把这个卖车阶段叫做大桥下面。

到了90年代后期，轿车销售逐步开放。大卖场式的汽车市场应运而生，轿车开始进店销售。不同店家，不同品牌的扎堆儿效应，让北京的亚运村汽车市场、北方汽车市场等大卖场日渐火爆。业主用建设市场、分租摊位、提供服务招徕商户，市场人气如火如荼。一走进市场，就有车虫蜂拥而上，口若悬河地向你介绍车型、价格。

市场里只摆几辆样车作展示，卖车开了票，经销商带着车主 到郊区的停车场把车开走。1998年，亚运村轿车销量5万辆，交易额57亿元，居全国之冠。

（85集纪录片《安定车记30年》，在优酷汽车，腾讯视频汽车，一点资讯，以及网上车市等网站和移动端同步播出。）