老者对于狗的耐心，细心，真心，让我有了恻隐之心。老者说，我是狗奴。他说这话时并非自嘲，而是心甘情愿的付出，或许是一种寄托。看出了他与狗的情感。最后，老者说，现在我还弄得动它，今后还有谁弄得了我。人都有老的时候，这狗似乎就是一种寓言。

撰文/颜光明（网通社汽车研究院院长）

每天早晨，在家门口马路上，总有一个老者站在一条爬在地上的大狗身边，看护着。时间大约在一个小时左右。狗在望呆，不时地转着脑袋，东张西望，肥硕的躯体从不轻易地挪动。有趣的是，这条狗还套着一件狗衣，想必备受宠爱。老者有时还帮它梳理发毛，发毛被风吹起，满地旋转，飘附在行人的身上。

这是一条繁忙的马路，来回车辆很多。这狗也喜欢热闹，就像放风，每次趴在地上就一动不动地用狗眼看着来去匆匆的行人，呼啸而过的车辆，各色人等的表情。老者的忠诚就是待在它的身边望着它。这就引起了我的注意。某日，我好奇地上前搭讪，问了一句傻话：这样养狗有乐趣吗？老者很斯文，不像个白丁。他用瞪圆的眼睛从镜片后面反问我：你说养孩子有乐趣吗？我一时语塞，接不上他的话头。觉得怪异。

见我没反应过来，或有点不解的样子，老者用婉转的口气往下说：这狗同小孩一样，相当黏人。今年它12岁了。老者的口气很疼爱他的狗。这相当于人的什么年纪？七八十岁，你看它老了，走不动了。你好像老是这个时候出来？是的，很有规律。为什么？他每天要方便一次，牵它出来走走。

原来如此。老者有点得意地说，这狗很讲卫生，从不在家里方便。他的待遇在我们家是最高的。这又从何说起？老者与我聊起他的狗趣和狗的故事。

这狗啊，不养不知道，养了之后就甩不掉。老者用手推推了他鼻梁上的眼镜架说，它睡床，有专用沙发，也看电视，跟正常人的待遇一样。有时也会发脾气。比如你占了它的沙发就会朝你吼，吃的不好也会不开心，还要经常给它洗澡，用吹风机把它身上的发毛吹干，就像伺候一个小孩没啥两样。

你对它这样好回报是什么？不就是个伴嘛。它知道你对它好？当然知道，黏人就会让你觉得开心。那你就离不开它？所以，我什么地方也不去了，连旅游都放弃了。你觉得值吗？不管怎么看，它至少使我有事可做了，对健康有益。这又从何谈起？你看，至少每天我要牵它出来走走，在家有它陪着不寂寞。

老者早就退休。狗是孩子养的，成家了，他们都走了。狗就扔给了他。接过孩子的宠物，变成了他的老伴，反而减轻了孩子的牵挂。我问老者，养这样的狗成本多少？时间和精力不算，一个月要千把块钱至少。我说，有一个非常实际的问题，这狗已经走不动了，将来这么办？我已经想好了，也为它准备了一辆推车。它要坐轮椅了？是的。这和人一样，总要善待。等它大限后又要花一笔不小的开销？我也准备了，至少万把块把。准备给它买墓地？有这样的打算。

我们的交流，这狗似乎也在听。它用衰老的眼神望着我们。我说，这狗如果走了之后，你还养狗吗？不养了。从此再也不养了。这是否与情感有关？算是吧。

规定的时间到了。老者唤狗起来，狗赖着起不来。他索性跨在狗的身上，用力在胯下提起狗圈，帮狗站起来。老者对我说，这狗有90斤重，身体很沉，它已经有点支撑不住自己了。狗，终于站立起来，但是，迈步还吃力，步履蹒跚。老者嫌慢，催它走，并用哄小孩的口吻说，再不走就要打了。举起手来假装要打的动作在吓唬它。难道它真的听得懂？

我收起了好奇心。老者对于狗的耐心，细心，真心，让我有了恻隐之心。老者说，我是狗奴。他说这话时并非自嘲，而是心甘情愿的付出，说是一种寄托。看出了他与狗的情感。最后，老者说，现在我还弄得动它，今后还有谁弄得了我。人都有老的时候，这狗似乎就是一种寓言。

2018年5月6日于控江路桥