上善若水，任方圆

2007年，是我人生当中最灰暗惨淡的一年。婚姻破裂，工作遇瓶颈期，公司老总很不满意我的工作表现，唯一的女儿又跟了奶奶。这一年，成了我人生中最低谷的时期。

经过几年的恢复与调整，我从那段日子中走了出来。在2010年，经妹妹同学的老公（大货司机）的介绍，我认识了他，一个大货司机，他比我大7岁，人很老实，不抽烟，不喝酒，很符合目前我的择偶标准。

他在我们认识5个月后，随他弟弟去了河北沧州。他与我说，那边跑车很赚钱，他也想多赚些钱，以便我俩还有孩子们都生活的更好些。

他在那边安顿好后，我在2011年初也过去那边了。这一年开始，我正式成为了万千卡嫂中的一员。

他与他弟弟，每人在车队包了一辆车，专线跑天津到山西，去的时候在沧州装铁粉或铁砂，回来的时候，在山西装煤到天津港。在沧州装铁粉铁砂到车上的时候，都是很热的，铁砂有的还是红色的，呼呼冒着烟那种。

我们在沧州租的房子，在我们附近都是像我一样的大货司机的家属，她们有来自山西省的，有来自辽宁省的，有来自吉林省的，有来自黑龙江省的，全国不同地区的人都有，最多的是东北三省的。

我们这些女人没事的时候，就都聚在一起，谈论各自的家庭，聊起现在养车的不容易，赚钱是越来越难，还要打点路上的交警路政，各种关卡，没有一处不需要钱的。而谈论更多的是自己的老公，他们的艰辛与为了家人生活的更好的努力。

虽然在这里很快安顿好了，但我们两个最亲密的人，一个奔波千里，一个操持家务，却总是聚少离多，难得团聚，每天我都很惦记他，到哪儿了？吃饭了没有？货装上车了吗？路上顺利吗？休息的好吗？这一切的一切，我又不能打电话去问，就怕打扰到他。

直到在我的一再坚持下，我与他一起跑车了。我才真真正正的感觉到，大货司机这个行业，真的就是脑袋别在裤腰带上，拿生命去赚钱的行业。

在山西拉煤回天津港的路上，要经过一段盘山路，那是最考验司机的一段路，大货司机们到这一段路时，都自然的放慢速度，很规矩有序的前行，有时在我的右手边是万丈深渊，有时在他的左手边，是悬崖峭壁，稍有不慎，那就是万劫不复，尸骨无存。夏天还好些，只要控制好车速，精力集中，就好。

冬季是让这些大货司机最深恶痛绝的，到了秋冬季节，经常会下点小雨小雪，到了深夜里就会结成薄薄一层小冰面，就像是光滑的镜子面，那才最是考验这些司机的经验与耐力的。

到天津港的时候，已经是下午了，进到港口要按照车进来的先后顺序进到所在区域排号等候卸车，到这个区域的时候，一次进去五台车，进去还要等，要取小票，没有小票，不给结算的。

眼看天黑下来，工作人员去吃饭了，让我们等，等他们吃好喝好时，天已经完全黑透了，终于是排上号了，煤卸完已经十点多了，我们紧着又赶回沧州，好能在天亮前装上铁粉再去山西。每一天都是这样，周而复始，这是每一个跑在这条线上的大货司机与卡嫂最普通的一天。

生活，生下来，活下去，生下来容易，活下去却很不容易。每一个人都有自己的不容易。每天在车上陪着他，虽然不能有多大富大贵，但我们可以同甘共苦，可以一起创造属于我们自己的天地。（文/卡车之家特约作者：方圆）