离病毒最近的,除了患者就是医生。在这场战疫中,最揪心的既有患者亲人,更有医生家属。北京汽车研究院工程师胡伟,在医生母亲奔向抗疫前线后,用隐忍和内敛的语言,为医生母亲记录了战疫日记。虽然字字克制,却句句戳心。

严峻1月24日腊月三十

爸妈都要上班,中午全家在外面吃的团圆饭,年就算过了。妈妈菜的味道?让我好好想想。

上一次在家吃年夜饭得是前年了,作为医生,妈妈太忙了。别说年夜饭,平时也难得有时间在家吃饭。这几天妈妈大部分时间在医院,也没怎么见面。

据说疫情防控的形势比较严峻,已经有12个省份启动一级响应,包括我们天津。

继续宅家,不给国家添乱。

突发疫情,形势严峻

铺垫1月27日正月初三

今天妈妈说起她们医院第一批驰援武汉的医疗队的事,言语中透露出敬佩之意。湖北周边那么多省份,咋还轮到我们蓟州派医生过去?

我也报名了。

原来刚才是在做铺垫呢。

突发1月28日正月初四

一切都是那么突然,昨天刚说报名,今儿上午妈妈来电话说这就回来收拾东西,下午出发。

我心想这么快,那赶紧做饭吧,至少临走前一块儿吃顿饭,毕竟哪天战疫胜利谁也说不准。但我还是低估了这件事的紧急性。临近中午时,妈妈回来了。

嘿,我儿子在做饭呢?

嗯,给您饯行。

那我可能没这口福,收拾完行李就马上集合出发,来不及了。不过儿子的孝心为娘收下了!

放下锅铲,帮妈妈收拾行李。说是帮忙,也就是想和她多呆一会儿。妈妈是党员,又是重症医学科副主任,她做这个决定,对我来说没有任何意外,俗话说,习惯了!

一直长发盘髻的妈妈,上午就在医院剪了短发。

在行李箱里,我给妈妈多放了一件保暖衣。

临行前,胡伟为妈妈收拾行装

约定2月11日正月十八

妈妈出征后,我们的联系,就变成了她对我的单向随机事件。

在红区,每天要穿防护服一层,隔离衣一层,内穿保暖内衣一层,洗手衣一层,手套两层,纸尿裤,再戴上N95口罩、外科口罩、护目镜,一个班4小时。妈妈偶尔把他们医疗队群聊截图发我,算是跟儿子报个平安。

深入一线

除了治病,妈妈还要安抚情绪激动的病患家属。在蓟州援鄂医疗队里,妈妈又化身为知心大姐。但她自己的压力、情绪怎么疏解?可能,妈妈真的是超人。

一线战疫人员互相激励

晚上10点半,妈妈终于想起她还有个儿子。

妈,我明天去广州出差,公司新项目生产导入。

广州疫情挺严重,你这也算‘逆行者’了。啥时候忙完回来?

可能20多天?肯定比您早!

那咱俩比赛,等我结束战斗回去给你爷俩好好做顿饭。

比就比,我做的那顿您还没来得及吃呢。

一场比赛就这样约起,谁输谁赢已不重要。我们都盼着疫情尽快结束,并祝福这位北京汽车工程师和他的英雄母亲。我们相信,所有被战疫裹挟的人,凯旋之日,必能齐归!