2020年4月9号，张静来坐上从摩洛哥飞往中国的飞机。两个月来焦灼的心仿佛才慢慢松弛下来。回想过去两个月在欧洲面临的疫情恐慌，张静来觉得恍若隔世。

虽然2019年他决定参加房车亚欧自驾时，就面临着诸多磨难，但他万万没想到，他历时一年的房车亚欧自驾会在疫情这么宏大叙事的背景下结束。

被司机“抛弃”在丹麦，寸步难行

房车亚欧自驾一直以来都是张静来的梦想，但一直阻碍他成行的不是房车、不是时间也不是路费，而是“自驾”。因为眼睛有点弱视，当时65岁的张静来不能考驾照。起初张静来觉得这个问题不难解决，只要花钱请个司机就可以。

而让他始料未及的是，“司机”成了他房车亚欧自驾路上的第一个磨难。

张静来带着爱人与做饭的阿姨在2019年4月底，跟着房车家族开始了他的亚欧之旅。他并没有按原计划请个司机，而是接受了一个房车友的“主动请缨”。这位车友愿意为他们当司机，自己也正好完成亚欧房车自驾的梦想。

2019年5月初他们来到了满洲里口岸。因为一些事情耽搁，他们没能在5月初与房车自驾大部队一起离开，而是等到5月13号才独自出关。出关后，大部队已走远，他们只能“万里走单骑”。

出关后，张静来他们走过的最初几个国家很顺利。在俄罗斯行驶了一个月后，他们在6月10号进入了欧洲的拉脱维亚。随后经拉脱维亚、爱沙尼亚、芬兰、挪威，到了瑞典以及丹麦。

到了丹麦，就出问题了！车友司机说家中突然有事，需要立刻回国。听到这个消息，张静来整个人都懵了！但是没有办法，张静来还是将其送到了哥本哈根机场。对于这位司机将他们不远万里，从中国带到遥远的丹麦，张静来夫妇一直心存感激。但司机的“出走”，却让张静来陷入了“有车无司机”的窘境：守着大大的一辆房车却寸步难行！

为”自我救赎“，直接”交涉“法国大使馆

出国前，张静来其实选了一个司机，一个26岁的小伙子，但给司机办签证不太顺利，就没让他来。张静来揣测，当时大使馆不给司机签证，估计担心司机太年轻，有“移民”的意图。出了“没司机”的紧急状况后，张静来让家人再次申请，结果第二次又被拒绝了！

张静来更懵了！如果没有司机，他滞留欧洲，签证到期的话就麻烦了。张静来是四川人。四川只有法国大使馆，所以他决定去中国驻法大使馆碰碰运气。

怎么从丹麦的哥本哈根到法国巴黎呢？对张静来说又是好大一个难题！张静来当时想各种办法，他用翻译机与营地的人多方交流、打听与求助，最终在丹麦遇到了他的第二个司机，一个叫西蒙的丹麦人。他正好要到德国汉堡办事，可以顺便将他们带到了德国。

西蒙是个周到的外国人，张静来觉得他是国外的“活雷锋”。将他们送到德国汉堡的一个营地后，西蒙又专门拜托了营地老板，让老板帮他们再找个司机。

像接力棒一样，张静来又幸运地遇到了第3个司机，将他们带到了法国巴黎。

到了中国驻法国大使馆，张静来向工作人员说明情况，说一对年过60的夫妇，因不会开车“滞留”在国外，实在需要一名司机，否则寸步难行。工作人员对他们的情况表示同情，就帮助他们联系了法国大使馆。法国大使馆让张静来所在的营地拍照提供了证明后，竟然同意了张静来司机的签证。

亚欧非自驾，张静来共找了11个司机

司机签证的事情解决了，但是张静来算了算这件事情前前后后耽误了40天。欧洲签证总共3个月，他已经用去了2个多月，他必须立刻赶到英国。因为他们在英国的签证时间很宽裕，90天两年内可多次往返。

怎么去英国呢？张静来的房车亚欧自驾囧途，就是需要上帝不断给他恩赐司机。

这时他在营地偶遇了同样来欧洲自驾的孟泽铭夫妇。张静来向他们求助。一开始这对夫妇是犹豫的，因为他们开的是拖挂车，从没开过张静来这种这么硕大的车。考虑了一夜，孟泽明还是答应了。

孟泽明开张静来的车，孟泽明的爱人开他们自己的拖挂，战战兢兢帮他们将车开到了法国的加来港口。通过该港口，张静来他们顺利到了英国。对于孟泽明夫妇无私的帮助，张静来一直铭记在心，深表感激。

在英国，张静来接到司机。有了司机，张静来他们就从容多了，他们将英国游览了个遍，随后又游览了荷兰、德国、匈牙利以及罗马尼亚等国家。这段时间张静来他们玩得很愉快，但这个司机也并未陪伴他们到旅程结束。原因是这位司机女朋友的爷爷病重。

张静来又接着找司机，后来的司机又出现各种的情况，都不能陪伴他始终。所以他一路更迭司机，等他11月13号欧洲签证到期，必须到非洲的摩洛哥时，他一路已经用了9个司机。加上在摩洛哥的2个司机，他整个亚欧非自驾总共用了11个司机。

回望这段旅程，虽然寻找司机令人心力交瘁，但张静来也觉得自己是幸运的，他特别感谢这11位司机，正是因为他们不舍昼夜的驾驶，张静来才能行驶4万里程，完成了历经30多个欧亚非国家的旅行。

在欧洲疫情风暴中心打了个正面狙击战

11月份到摩洛哥后，他原本的计划是在摩洛哥玩3个月，再去葡萄牙、西班牙玩1个月，再开房车回国，但却在欧洲遭遇了与疫情的正面狙击战。

1月底，国内疫情爆发，武汉封城时，张静来正在游摩洛哥，一边为国内人民捏一把汗，一边思忖自己的归国计划。他的计划仍然是将房车开回去，穿过欧洲，5月份从土耳其经过中亚回去。但当时他并不着急回去。

因为之前没有游览葡萄牙和西班牙，所以2月10号张静来来到了葡萄牙，并对它进行了细细的游览。在开始游览西班牙时，新冠肺炎便开始在全球蔓延了，先是日本、韩国被报道出现新冠病例，后伊朗、意大利也连续爆发。

3月份，张静来退回到了摩洛哥，考虑到摩洛哥的病例还不多。他待在摩洛哥一个营地里每天关注着欧洲疫情的状况，眼看着意大利、法国、德国等欧洲国家病例数量的飙升，张静来知道整个欧洲疫情的爆发将在所难免，而他自己正处于这场风暴的中心。

回去的路全被”堵死“，上了高速就被警察抓了

整个3月份，张静来都在订回国的机票，他已经放弃了开房车回国的方法。不是他不想，而是他回去的所有的路都被堵死了。开房车回国他原本可以沿原路经俄罗斯满洲里回国，也可以走中亚通过阿塞拜疆回国。

但是，3月初俄罗斯关闭了满洲里口岸。同时，哈萨克斯坦也宣布不让中国人进入。中亚的吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦同样下了封城令。回去的两条路线都被阻断。

形势越来越严峻！不能开房车回去，张静来只能一遍一遍地订飞机票。但是，另他恐慌的是他费力订到的票，都被一张一张地被退回了。同时，摩洛哥国王也下了封城的命令，并封闭了所有航空，所有的出海港口。

张静来想各种办法离开摩洛哥，后来他发现飞去法国和阿尔及利亚的航班还未取消，他决定坐飞机先到法国，然后再转机回国。他当时觉得这是他最后的机会了。谁知他根本没到机场，出了营地一到高速就被警察抓了。原因是国王已经下了封城的命令。出行必须有通行证。

被困在警察局不能出去，张静来只能联系大使馆。大使馆工作人员把他们领出来了，警察局还要求他们去测核酸。但是到了检查点，医生却问：“你们咳嗽吗？发烧吗？胸闷吗？”借助翻译器，张静来回复他们，这些状况都没有。结果医生拒绝给他们检测，说不能浪费医疗资源。

后来警察又找到他们，说要带他们回去，本来张静来他们想在医院的院子里休息一下，但是警察说他们专门为张静来他们通了路，当时要是不跟他们回去，第二天道路封了，他们就回不去营地了。

当天晚上12点，张静来回到营地门口的。因为是晚上，营地的大门被铁链锁着。借着月光，张静来往营地里望了一眼。他大吃一惊：他们才离开营地一个星期，营地已经面目全非。之前车辆满满的营地，现在空荡荡的，里面的人和车都离开了，只看到暗夜里的凉风吹着落寞的树枝。当时，张静来的心也跟着空落起来，连日想办法回国，均无果。张静来觉得自己好像被遗弃在了时间的荒野里。

800华人欲归国，包机回去机票或3万

在营地外住了一宿，第二天营地主开了门，他们住进营地继续想办法。因为他们联系了大使馆，大使馆的工作人员将他们的信息一一进行了登记，包括护照号、地址之类的。大使馆还为每个人安排了志愿者，如果有什么困难可以找他们。

联系上了大使馆，张静来的心稍稍安定了一些。但是当他被拉进了摩洛哥要回国的华人微信群里时，他才发现要回国的华人有800人之多。这里面包含了在摩洛哥开工厂、开饭馆的华人，还包括了普通打工一族以及旅游人士，像张静来一样。

看到那么多华人要归国，张静来又开始担心了。那么多人回国，国家会不会把他们都拉回去呢？如果都拉回去，中国会有输入性病例暴增的危险啊！

紧要关头感冒了，张静来觉得自己被感染了！

就这样担心着到了4月份，张静来安全回国的希望越来越渺茫。就在这时，他突然感冒了。他觉得他一定是感染了，想到这一点他全身的汗毛都竖起来了。无论怎么样都要先吃药。他拿着国内医生朋友给开的药方去买药，西药买回了一些，但是中药完全买不到。但是据说中药对本次疫情的疗效更明显，怎么弄到中药？国内的中医朋友给他的建议是：使用最古老的方法，去采药。

张静来的中医朋友，给他发了一个找中药紫花、蒲公英、金银花、朱槿花以及非洲菊花的视频。这些中药具有清热利水、解毒消肿的功效，学中医的朋友判定这种中药对张静来的症状有效。张静来按视频指示的去找，还真的找到了。煮这种草药喝了几次，张静来的病还真的好了。

张静来上了归国飞机，发现机票竟免费

自己的症状减轻后，张静来还听到了一个好消息。有人告诉他大使馆要包机带他们回去，并把他们都拉进了一个微信群。刚被拉进去的时候，大家揣测这个机票可能要3万块，因为平时的机票在1万人民币左右。在非常时期，他们想票价应该会翻倍。这样揣测着，很多人竟然退群了，张静来想他们可能担心票价贵。

4月9号，张静来登上飞机，却被告知飞机票不收费。起初他很惊讶，但后来他相通了：大使馆隐瞒“免费”的信息，其实是用心良苦，要不然回去的人会太多，登机场面可能难以控制。

大使馆还规定了登机原则：妇女儿童与65岁以上老人先登机。张静来今年66岁，所以排在了前面。

他们乘坐的飞机是一辆波音787，荷载人数为300人，但最终登上飞机的不到200人。大使馆不安排飞机上那么多人，是担心互相感染。不到200人，乘客就可以隔着座位坐。

在登飞机之前，大使馆还让每个人签了一个合同。合同的内容主要让归国人员保证自己没有发烧、咳嗽等症状。并且保证自己没有吃退烧药，否则要受到法律的制裁。

总之，能坐上飞机回国，张静来心中舒了一口长长的气。他心里对祖国存在着万分感激，也非常感激摩洛哥大使馆的安排。

飞机飞抵广州后，所有下机的人员都要进行核酸检测。几个小时后出结果，几个香港人与一名23岁的小伙子被查出了无症状感染。除去这几个人被送去医院外，其他人在广州就地隔离了。

至此，张静来算结束了他的房车亚欧自驾旅程。他坐飞机回来之前，他也将自己的房车通过海运托运了回来。

磨难重重的亚欧非自驾路，张静来说不后悔

笔者对张静来采访时，他正在隔离。对于整个房车亚欧自驾过程以及疫情被困的经历，他感慨万千。但是，他不后悔2019年选择踏上房车亚欧自驾的路，虽然一路波折，磨难颇多，但是他觉得路上动人的景色，这些曲折的经历都丰富了他的人生，厚重了他的灵魂。

除了这些曲折，张静来一路经历的美好，也动人心魄。他记得西班牙塔尔法亚被海水日夜腐经历沧桑的宫殿，记得摸宫殿里被时间海水冲刷过的石头时心里的平静；他记得在非洲遇到的骑行者。那个小伙子绕着非洲整个的海岸线走了一圈，也走过亚欧自驾路线，还去过中国的北京、上海、苏州等。张静来很喜欢遇到拥有在世间自由游走灵魂的旅行者，让他欣慰的是，他自己也拥有着这种灵魂。他还记得开着历经过38个春秋奔驰的德国老人。

在摩洛哥他还找到了三毛笔下“一边是沙漠，一边是海洋”的奇特美景以及当地渔民出海后用渔网拉出来“盆满钵满”海货的满足。他记得摩洛哥被称为”地狱海鲜“佛手螺“鲜嫩的肉质。

他记得拥有万种风情与刻骨爱情的卡萨布兰卡；他记得斯洛文尼亚”皮卡“小镇里嫣红的屋顶；他记得克罗地亚狭长的海湾，以及街上如精灵般的各色猫咪。

并且，尽管全球经历了疫情的创伤，张静来想苦难终究过去，世界必将重回平静和美好，就像他在塞尔维亚的乌日策看到的木头城一样。那是当地导演为拍电影《生活是奇迹》而布下的乌托邦一般的木头城