天刚蒙蒙亮,老王夫妇俩就起来忙活。烧水、煮粥、扫地、喂鸡、喂猪……农家的清晨,往往是从忙不完的家务开始的。等老王把水缸挑满水,王大娘早餐也做好了。老王匆匆扒了两口玉米粥,站起身来。
“东西收拾好了吗?”
“都在这呢!”
王大娘提着早都整理好的包送老王出门。鸡蛋,牛奶,洗干净的葡萄、桃子、苹果,热乎乎的饺子装了一保温桶,沉甸甸的一兜。走到门口,王大娘像是突然想起什么,转身跑回屋取了一件薄外套塞给老王。
“再带件衣服吧!”
夏天天亮的早,尽管已经忙了一大晌,此时却也才不过7点多。天气晴朗,阳光普照,老王埋头走在通往村口的路上,心里的念头像开了锅一样,一刻不停。
老王是一名卡车司机。和全国千千万万的卡车司机一样,常年在外奔波,很少着家。大小节日几乎与他无关,甚至有一次过年还因为卸货过程出了点纠纷,结果在车上度过的大年除夕,幸好,有王大娘在身边陪着,总不至于太凄凉。
但今天不一样。
今天,老王的儿子王晓旭,18岁,头回参加高考。
对于农家孩子来说,高考,几乎是他们此生唯一的跃龙门的机会。
老王一辈子吃了没文化的亏,只能将一家大小的生计拴在开卡车这样又苦又累的行当上。到孩子这儿,他更是要盯紧了,坚决不能让孩子走上跟他一样的老路。
半个月前,老王夫妇已经提前收车回家,陪孩子一起进行高考倒计时。
其实,他们俩也做不了什么。孩子平时住校,学校进行封闭式管理,连家长探望也不允许。孩子也就周六回家一趟,第二天就带着两套换洗衣服回学校了。高中知识,老王夫妇不懂;年轻人的玩乐,两人更是一窍不通。因此,除了叮嘱孩子爱惜身体,吃好点,好好学习之外,也并无其他更多交流。
但是,守在家里,离孩子近点,两人至少心安。
走到村口,老王坐了两个小时的长途汽车,然后又换乘公交车,最后终于到了孩子的考场。
考场外面,已经是黑压压一大群家长,严阵以待。
其实,孩子早就告诉过自己,高考不用过来探望,学校怕影响孩子情绪,不允许家长进校;衣食住行,学校里一应俱全,也不需要什么。但是老王想,来看看总是没错的,再说,万一孩子需要点什么呢?王大娘还特意包了孩子最喜欢吃的猪肉大葱饺子,又担心考场空调太凉,临走又塞了件衣服。
烈日当空,蝉鸣声急,空气里一丝风也没有。
终于大门开了,人流一阵躁动。
几分钟后,王晓旭在人群中找到父亲。正午的日头下,父亲眯着眼睛,大汗淋漓,额头上的皱纹更深了几分。
父亲打开包,里面一堆吃食。
“爸,我们老师说了,考试期间不要乱吃东西,万一拉肚子啥的会影响考试,所以我们都是统一吃学校的高考营养餐,学校也发的有水果。”但不想让父亲白跑一趟,王晓旭还是象征性的吃了两个饺子——其实,再怎么精心保管,饺子已经有些坨了。王晓旭故意吃的很香,希望父亲心里多少有点安慰。
“爸,你早点回去吧,同学在等我一起吃饭呢!明天不用来了啊,你也怪累的。”
学生们纷纷返回学校,校门口的人潮也渐渐散去了。
今天,像老王这样不出车,专门停车回家陪孩子高考的卡车司机不在少数。虽然时代在发展,但是高考似乎依然是普通人翻身的唯一机会,牵动着每一个家庭的神经。尤其对于身处底层、生活艰难的卡车司机来说,更是希望孩子能借此机会一跃龙门,再也不要重复上辈人的老路。
祝愿所有的考生都能不负众望,金榜题名。
关于高考,每个人都有一个难忘的回忆。你,又想到了什么呢?(文 张宁宁)