几个月前，跟一位朋友吃饭聊天，说起他最近想给家里父母换一台代步的车，他曾想过要不要在BBA的入门级轿车里选一辆，让爹妈过过开豪华车的瘾。但思来想去，他最终还是觉得买一台日系车比较靠谱。

我问他选择落差咋这么大？

“倒不是预算问题，主要还是因为父母的车如果哪儿有什么问题，到头来还是我来处理。买一辆省心的车，其实也是在替我自己着想，况且他们对车也没什么要求。” 确实，年轻人平时工作已经忙成狗，如果车子还经常掉链子，即使不考虑金钱，时间上也是折腾不起的。

（朋友的老款凯美瑞，看起来真不是一款能燃起人驾驶欲望的车。）

朋友自己开的是一辆凯美瑞。“老实说，当时我觉得这车样子看起来挺无聊的，不过听人说丰田车耐用，价格也在自己预算之内就买了。” 车子也果真没让他失望，跑了好些年，别说大修，小毛病都不多。正因为这样，在帮父母选车时，他打算再次选择这个日系车中最可靠的品牌。

说丰田是日系中最靠谱的品牌，其实一点也没夸大。在美国，丰田已经连续五年荣登《美国消费者报告》汽车可靠性排行榜榜首，这个号称“永不接受任何商家’充值”的第三方评测机构在业内颇为权威；在2017年美国J.D.Power的汽车可靠性调查（VDS）中，丰田排在第三，仅次于并列第一的雷克萨斯和保时捷。可以说，在美国销售的所有品牌中，可靠性能像丰田这样长期名列前茅的，除了保时捷还真找不出第二个了，很多豪华品牌甚至还达不到平均值。

（品牌的整体可靠性是由每100辆车出现的问题数量（PP100）决定。数值越少，即表示问题越少，车辆越可靠。）

至今，丰田已经走过80个春秋，这个低调的品牌一直在踏实造车，把更多精力放在提升车辆实用性和可靠性上，一步步成为一个亲民、靠谱的汽车品牌，却缺少了一些鲜明个性——甚至有人说，没个性就是丰田最大的个性。

就像我的朋友选择丰田的理由，只是因为它足够可靠，却从不是因为车有多好看——事实上，丰田车身上也常常被贴上“中庸”、“沉闷”、“古板”的标签。

不过，随着广州车展前夜第八代凯美瑞的到来，以上剧情却出现了180度的大翻转。

01 变革是延长企业寿命的唯一手段

“这真的不是雷克萨斯或者新款锐志吗？”看到新一代凯美瑞后，朋友立马微信小窗我。

我早就不是第一次听到别人这么评价新凯美瑞了，毕竟这种尝试在B级车领域是极其罕见的——以前的雅阁、天籁、迈腾，无一不是走成熟稳重路线。的确，无论是简洁大气如雷克萨斯的普通版，还是年轻激进如锐志的运动版，新凯美瑞的颜值已经颠覆了一大票人心中对丰田、对凯美瑞的固有印象——天啊！那个中规中矩的丰田去哪里了？

（无论是普通版还是运动版前脸，新一代凯美瑞都称得上惊艳。）

也多亏新凯美瑞的焕然一新，在全球范围内收获了广泛关注，顺带让“TNGA”这四个字母频频走入人们视野。

TNGA最早见于第四代普锐斯，彼时丰田并没有大力宣传TNGA，以至于TNGA甚至被误会为丰田的一个新平台。而后，随着TNGA架构下的两款车型——C-HR和第八代凯美瑞先后登场，TNGA的奥义才一点点地得到解读。

TNGA是Toyota New Global Architecture的首字母缩写，它不是一种单一技术，也不是一款特定车型，是丰田为“制造更好的汽车”进行的一次革命性的自我颠覆。

（TNGA不是单指一种技术，一款车型，或者一种制度。）

如今的丰田，已经是一家在全球首屈一指的领军车企，多年蝉联全球销冠，无论在传统燃油车还是新能源车领域都遍地开花。因此，很多人不理解，为什么丰田要最稳定、最平衡的时候来搞革命？

事实上，随着消费市场的不断变化，汽车行业里的暗涌迭起，谁都不知道这派和谐景象能持续多久。外界往往只看到丰田的稳定和强大，却看不到丰田的阻力其实已经凸显。

年销量达千万辆级别的丰田，在全球28个国家和地区设有生产基地，在160国家和地区设有销售服务网点，布局虽广，但也增加了每个环节之间的沟通成本，拖慢了决策效率和反应速度，影响了经营效果。

（丰田旗下产品众多，如不能适当整合，将会增加大量重复生产工作。）

作为一家拥有最丰富产品线的车企，丰田的产品细分平台多达100多个，发动机有800多种，其中存在不少功能相近、重叠的部件因得不到及时整合，导致了不必要的重复生产，增加了生产负担；

过去的丰田车相貌平平，性格沉闷，但时下的年轻消费者却既要车辆操控好又要够舒适、既要油耗低又要性能高、既要空间足又要造型酷……这一组组矛盾体，正阻碍着丰田靠近年轻人追求个性、运动的需求。

TNGA架构就是为解决以上问题而来的——用丰田人的话来说，就是举全公司上下之力，对企业内部管理体制到产品研发进行全产业链的革新。

（TNGA架构是丰田从内到外的一次全产业链的革新。）

革新到底有多重要？福特当年如果不把作坊生产模式转为流水线生产，就不会有今天的福特；华为当初如果不积极寻找内部变革力量，现在可能还是那个产低端手机的华为。

天底下没有一成不变就能一劳永逸的事，变革是延长企业寿命的唯一手段，不跟随市场需求和节奏变化的后果，只有落后。这个道理于丰田如此，于其他企业也一样。

02 跳出传统框架，TNGA怎么玩？

在生产模式变革上，和福特的流水线一样有名的，是丰田的精益生产方式。这种生产方式不仅帮助丰田走上了汽车行业的顶峰，还为其他行业带来了积极深远的影响。

然而，精益生产方式之下，更多是讲究效率、降低成本，对个性化的塑造并不注重，打造出来的只能是一些保守、中庸的产品。而TNGA则是在精益生产方式上的一次革故鼎新，改进了旧模式之余，也注入了新的内容，它让丰田日后的产品更具竞争力。

今年9月，笔者曾参观过位于日本的丰田元町工厂以及其供应商东海理化的车间。在那里，通过改变放置零件的花槽摆放方式，减少了工人身体倾斜幅度，每个工位可减少1-2秒的耗时；采用单向组装、导轨夹具，改良夹具固定方式，减少替换夹具的次数；喷涂车间采用可变喷幅喷杯，每辆车少用190cc油漆，节省10－20%的油漆用量，喷涂时间缩短了80秒，效率提高了15-20%。

（可变喷幅喷杯不仅能有效减少漆料用料，还能提高喷涂效率。）

如果把精益生产方式对于成本的控制，比喻成把胖子练成瘦子，那么，TNGA在原来基础上再作精减，则是把瘦子练成了一个精瘦的人。

除了进一步节约成本之外，TNGA也为丰田带来了新的理念。比如，使用可伸缩生产线，可根据产量需求进行伸缩——需要提产时，缩短后的总装线可在78分钟内延长回原样。打造灵活的生产线以应对市场的变化，这是经历过全球经济萧条和大规模的产品召回，遭遇过需求暴跌的企业才明白的求生之道。

过去的精益生产方式讲究“及时”，但只有及时地发现问题，却没有灵活的应对策略，只会事倍功半。但TNGA的到来，让这一切都迎刃而解了。

（丰田TNGA架构下所实现的零部件通用化，是优先建立在驾驶者的乘坐、操作感受上的。）

TNGA架构下，丰田在产品研发上也有新玩法。比如，从驾驶者乘坐感受出发——以“臀高（即座姿高度）”作为第一标准——实现零件通用化；打造全新的动力总成，下调发动机舱等组建位置，让车身重心降低，车辆操稳自然更好；进一步提升发动机热效率，混动系统综合热效率高达41%，车辆拥有更好的油耗表现。

TNGA之下，丰田正努力跳出处处受限的传统造车模式，令产品实力更高，生产成本更低，并以更紧凑、高效、灵活的姿态迎接未来的挑战。

03 TNGA让丰田再一次重拾青春

《左传》有云：居安思危，思则有备，有备无患。不知道丰田创始人丰田佐吉有没有读过《左传》这句话，但《丰田纲领》中的一句“致力于研究与创造，始终走在时代的前头”，倒是颇有异曲同工之妙。

（《丰田纲领》对丰田后人影响深远，一直被丰田人奉为思想、行动指南。）

研究与创造的过程，是对当下和未来的思考——就是“思”；始终走在时代前列，为将来提前做准备——就是“备”。丰田佐吉如此劝诫后人，是希望丰田人能一直坚持研发，保持改革创新的精神，这样才能在未来任何时候，避免陷入落后和被淘汰的窘境中，做到“有备无患”。

奉行《丰田纲领》的丰田如今虽处于稳定期，但懂得“居安思危”，及时针对自己的弱项进行反思和变革。TNGA架构的创立，恰恰也体现了丰田对如何“制造更好的汽车”、继续保持行业领先地位的思考，它让年满八十的丰田始终保持活力，仿佛重返十八岁，也让更多年轻人在买车时，愿意选择这个积极上进的品牌。

（TNGA架构下，新凯美瑞帅成这样，难怪圈粉无数。）

新凯美瑞是丰田在华投放的第一款TNGA架构产品，朋友看过之后自己也甚是喜欢，更加坚信再次选择丰田是正确的。不同的是，这一回，除了给父母换车，他还琢磨着给自己换一台新凯美瑞。他说，这无关乎情怀，只因为这确实是一台容易让人为之心动的车。