曲折近10米长的洞穴、山石垒砌的洞门、洞壁的烟熏味和席地的被褥，这就是石志勇半年来的住处。初次探访时，石志勇已回老家过年。年后正月初六，再次寻找洞内人时，他正躺在洞内，这时他已从老家返回两天，等待新一年工作的开始。

进入石志勇所住山洞并不容易，除了要将身体高难度折叠爬进洞口外，还要穿过遍山的坟头、扎人的荆棘丛。两米多高的山洞弯曲在一处巨石内部，是上世纪六七十年代为军事需要凿出的，位置隐蔽。由于没有水电，洞内依然漆黑一片，因为天冷需点火取暖，洞壁用手一摸，是厚厚的一层黑炭，一床油黑的被子和褥子是石志勇体积最大的家当。由于通风不畅，洞内霉味、烟熏味混杂。洞穴尽头是他扔的生活垃圾和空瓶子。除了遮风挡雨或无处睡觉，让人想不到进洞的其他理由。

一头油灰、语速略慢、耳朵挂着耳机，这是石志勇给人的印象。他身上没有什么值钱的东西，一个只能插耳机收听的收音机是别人送给他的，被褥也是别人的。“所有行李都装包里，来回上下山干活都背着。”石志勇说。他的包里除了几套春夏秋冬的衣服、手电筒和一个水壶，再无其他。“平时洗脸洗头就到单位洗，需要洗澡了就到山下大众浴室，一个月洗一次。”

山上人来人往，经常有人趁他不在闯入洞中。“晚上回来，洞里经常被翻得乱七八糟。”他说。提早回济，还没上班，石志勇只能待在洞中。对石志勇来说，除两顿饭，一整天就只能听收音机里的广播。当日的两顿饭分别在10：00和下午3：00，是一模一样的：就着咸菜、两个烧饼。上山前他从山下买了几瓶水。从老家带回的几个苹果和面包饼干，他没舍得动。“手机需要充电，就花2块钱到山下去充，电话只给家里人和老板打。”

秋去冬来的日子里，晚上冷了就蒙着头睡，时常逮到老鼠，吃的食物也经常是老鼠吃过的。“9月份住到山洞里来的。”他介绍，半年来的山洞生活对他来说并不平淡：山上什么人都有，有一次几个人拿着棍子到洞口相胁；清早有人喊山，各种怪叫，旁边就是坟头，经常吓得不行；他人生第一次在山上碰见两个男的亲嘴，当时他被吓坏了。

说起家庭，石志勇脸上开始堆笑。河北省邯郸市豆腐营村里，有他的父母、妻子、两个儿子。“孩子一个11岁、一个6岁，我得攒钱养家。”新年回来后的石志勇身上没添一件新衣，但在回老家前，他给妻子和两个儿子，一人买了套新衣服。

“济南干装卸工，一个月3000多元，在老家也就一千七八。”在石志勇看来，来济南5年，抛家弃子，这是坚持的唯一动力。石志勇换过两份工作。一年前，他在药山底下一家物流公司找到目前的工作，单位基本上管吃，他每月的花费除了充话费、买点酒，一月最大的开支就是房租。

半年前，他巡山玩发现这个山洞，就干脆搬了进去，一个月能省下一二百元的房租。“每个月100多元的零花钱，省下的全部打回老家。”住山洞，石志勇没敢告诉家人，自己的老板也不知道。“回济南这段时间，老板还没回来，我就告诉家里人说我住在旅馆里，平时就说住在单位宿舍。”

对于目前的工作，石志勇十分珍惜。“早晨6：00多起床，跑着去单位，在单位洗洗脸，这一天就一直在单位装货、记单子、贴标签，有时候能干到凌晨。我们几个人一天能装两个大货车的货。”石志勇介绍，为此自己双臂终日酸痛，痛得受不了找诊所医生看，“大夫说都是累的，需要休息。